张学良(前排右一)在纽约贝夫人家
《张学良人格图谱》(东方出版中心出版)是作家王充闾再现张学良传奇人生的系列散文新著。不同于一般的史学著述，该书以文学手法，选取独特视角，以哲学思维解析人性，重现张学良的生命轨迹，关注张学良的精神世界，展示了更为深刻的历史真实。
张学良在纽约的“女朋友”
1991年3月10日，汉卿先生身着灰色西装，头戴法兰西便帽，鼻梁上架着一副金边墨镜，在夫人赵一荻女士陪伴下，仪态从容、步履稳健地步入了台北桃园中正机场。他们要从这里乘坐华航飞机，前往美国探亲。这是他第三次出国了。第一次，东渡日本观操，那年他刚满二十岁，自是少年得志，意气风发；第二次是1933年，抗战失利，引咎辞职，怀着痛苦、沉重的心情前往欧洲考察。
此行何为？他向台湾当局讲的唯一理由，就是去看望子女。不过，汉公私下里曾对几位友人说过，要去纽约会朋友，会的是女朋友。这番话，宛如一块大石头投入水中，立刻激起了轩然大波。汉公在美国还有女朋友？简直是天方夜谭！莫不是又在开玩笑吧？
于是，人们进行猜测:显然不是已经解除婚约的于凤至，这位老人已于一年前去世了；那么，该是蒋夫人宋美龄吧？她可是汉公几十年的挚友啊！而且又长住纽约。不过，据知情人讲，这段时间蒋夫人恰恰不在美国……不管是谁，反正是有所爱就有怀念，有怀念、有牵挂就有期盼吧！
汉公夫妇所乘飞机在旧金山着陆以后，就被女儿、女婿接到家去了。自有一番诉不完的离绪别肠，说不尽的天伦之乐；四天过后，老两口又去了洛杉矶，数日勾留中，除了同子女欢聚，还拜扫了于凤至墓。然后，夫人留下来，汉公由孙儿、孙媳陪同前往纽约，下榻于曼哈顿花园街贝夫人的豪宅，一住就是三个月。这样，“女朋友”之谜也就揭开了。
张学良与贝夫人的前缘
贝夫人名叫蒋士云，1910年出生于江南古城苏州，由于上有一兄两姊，故称为“四小姐”。她天生丽质，聪明早慧，开始在国内学习英语，后随外交官的父亲远走欧陆，留学于法国巴黎；1927年随父回到北京，与少帅相识于外交总长顾维钧的宴席上，互相都留下了美好印象。尔后，他们又在上海重逢，赴宴、伴舞、出游，总是以英语互通情愫，谈得十分惬意。沪上名媛丰姿绰约，关东少帅倜傥风流，两人心底里深深地埋下了爱恋种子。
少帅诚邀四小姐到奉天的东北大学就读；而她碍于巴黎的法文学业尚未结束，不想半途而废，请求假以时日，少帅表示理解与支持。但阅世颇深的他，也隐约感到，这个窈窕少女如此力攻法文，心向欧陆，其发展方向必定不在国内，这与现实处境不无龃龉。在北去的列车上，他望着窗外飞扬的雪花，心中一片惘然。之后，他仍然不断收到四小姐寄自巴黎的书信，知道她心中也充满着矛盾。
1930年年末，结束了巴黎学业，蒋士云即匆匆返回上海。她实在难以割舍对少帅的一片恋情，新年一过，就兴冲冲地登车北上。然而，出乎意料的是，当他们在北京相见时，却发现少帅身旁，于凤至之外，还有一个女秘书，并且从少帅口中了解到这位捷足先登的赵四小姐的曲折来历。这样，尽管两人欢聚如常，却共认“鸳盟”缘分已尽，最后，惟有洒泪而别。
几个月后，蒋士云即乘意大利邮轮远赴欧洲，开始了自己新的生活。她下决心斩断情丝，把失恋的痛苦化做发愤读书的动力。一次，在罗马城意外地邂逅了一位熟人——中央银行总裁贝祖贻。他因发妻新丧，国外度假，解闷消愁。同是天涯沦落人，相逢况又曾相识。悼亡、失恋，同病相怜。交谈数日，两颗孤寂的心灵终于碰撞出爱情的火花，蒋士云毅然应允了贝祖贻的求婚。
翌年春初，已经背上“不抵抗将军”的恶名、处于焦头烂额之际的少帅，听到蒋、贝结褵沪上的消息，派员专程送去贺礼，极表祝福之忱。婚后，蒋、贝长期寓居国外，鹣鲽相亲，恩爱夫妻长达半个世纪，直到1982年贝祖贻病逝于纽约。贝夫人说，贝先生和少帅有一点很相同:口才好，会讲话，有风趣，爱说笑话，爱热闹。
西安事变前，贝夫人从欧洲回到上海。当她听说少帅送蒋回宁，被关押起来失去了自由，万分挂念，立即投入营救活动，与于凤至一起在国民党上层人士中奔走呼号。后来，她从秘密渠道获悉少帅被囚禁于奉化雪窦山，经与军统局联络，获准前往探视。少帅被押解到台湾之后，知情重义的她，又专程从美国飞赴台北，在一家餐馆里宴请、慰问，并到家中探望。红颜知己的“惊鸿一瞥”，对于已成“涸辙之鲋”的少帅来说，直如清泉灌注，润泽心胸。走后多日，他还感到挚友的知心话语仍在耳边萦绕。
而挂在贝夫人嘴上的，则是: 少帅是一个了不起的人，为人豪爽，重承诺，讲信义……我认为，张将军是那种可以终身引为朋友的人！我很佩服他这个人！
异域黄昏的“柏拉图”情
“天意怜幽草，人间重晚晴。”已是耄耋之年的两位老人，有幸在万里之遥的异域重逢，重拾旧日情怀于生命的黄昏，给这场“柏拉图”式的绝版情爱，画上一个虽不满足却也满意的句号，也算是“失之东隅，收之桑榆”吧？
贝夫人觉得，当日风云叱咤、活虎生龙般的少帅，在五十四载的软禁中，度过了难以想象的苦涩岁月，冤枉、委屈且不说，也实在是太亏欠、太熬苦了！如果不能在有生之年作一次有效的补偿，这昂藏的七尺之躯，岂不是空在阳世间走一遭！“所以，这次，”贝夫人说，“我一定让半生历尽苦难的汉公，真正感知到人生的乐趣”；要他见见老朋友，广泛地接触各界，也体验一下国外的社会生活，“看看我们在美国怎样过日子”。
好在汉公虽已年届高龄，但身体尚称硬朗，尤其是来到了纽约之后，就像吞服了什么灵丹妙药，容光焕发，声音洪亮，精神十足，兴致异常高涨。为此，贝夫人便精心策划，周密安排各项活动，整个日程都排得满满的。汉公也予以主动的配合、高度的信任。对于一切求见者，他都是一句话:“贝太太就是我的秘书。你任何事情都通过她，由她替我安排好啦！”
作为虔诚的基督教徒，汉公还经常由贝夫人陪着去华人教堂，或作礼拜，或听牧师布道。4月7日上午10时，当牧师宣布张学良先生到来时，堂内两百多名会众立即起身鼓掌，汉公面带微笑，向大家颔首致谢，然后就坐下来聆听牧师布道。结束之后，他刚刚起身，就见一位白发苍苍、拄着拐杖的老者，眼含热泪，对他诉说: 少帅呀少帅，我们盼了你多少年，等了你多少年啊！当年在奉天，我远远地望着你骑着高头大马从北大营出来。少年英雄，让人好钦佩、好羡慕啊！后来听说你西安举事，被关了，被囚了，我心里多少年不是滋味。现在，没想到我还能活着见到你……
汉公激动地握着老人的手，颤声说道:“学良无德无能，还让身处异乡的故人这么牵挂，真是惭愧得很。”
西方有“足岁祝寿”的习俗，是年恰值汉公九十整寿。寿诞之日还没到，在美的大批亲友，特别是寓居纽约的东北军耆旧和东北同乡会友，便接连不断地前来为他祝寿，先后达八九次。
5月30日晚，曼哈顿万寿宫灯盏齐明，纽约“华美协进社”在这里为汉公举办九秩寿庆。台湾工商界巨子王永庆闻讯后，以不能莅临为憾，特意捐赠五万美元作为寿礼。四百多名中美人士欢聚一堂，其中包括蒋介石的孙子，宋子文、孔祥熙的女儿们。七时许，汉公由贝夫人陪同，兴致勃勃地步入堂内，顿时欢声四起，闪光灯耀同白昼。
汉公突然发现，前方有两列老人，齐刷刷地分立左右。随着“校长，你好！”一阵欢呼，左列老人一齐行九十度鞠躬礼，待到抬起头来，尽皆泪花满眼。肃立于队首的是东北大学在美校友会会长张捷迁，这一列的老人全是当年东北大学的学子。汉公刚要开口答话，只听右列为首的老人、当年他的机要秘书田雨时一声口令:“副司令到，敬礼！”站在右列的昔日东北军军官们挺直腰板，行军礼致敬。
瞬间，汉公仿佛又回到了奉天，正在主持东北大学的开学典礼和在北大营检阅着二十万家乡子弟兵，从而，重温了早岁的桑梓浓情，并在一定程度上找回了他在世人心目中的英雄地位。他深情地凝望着这些白发苍颜、垂垂老矣的文武两班部下，将激动得有些颤抖的右手举向额际，向众人郑重还礼。
目睹这一感人至深的场面，《纽约时报》资深记者索尔兹伯里对座旁美国前驻华大使的夫人包柏漪说:“这份荣耀，只有张学良担当得起！”
这个期间，汉公有机会同当年的老部下、曾任全国政协副主席的吕正操开怀畅叙。他说:“我看，台湾和大陆的统一是必然的，两岸不能这样长期下去。”并表示，“有生之年愿为祖国和平统一尽点力量。”贝夫人还帮他联系哥伦比亚大学做“口述历史”，会见一些学界名流。她知道汉公喜欢吃，好玩、好赌，便特意陪他到固定的饭馆进餐，主要是吃饺子；还多次欣赏京剧演出，到华盛顿看跑马，看球赛，看划船；除了经常在家里搓麻将，又去了两次大西洋城赌场，玩了“二十一点”。真是不知老之已至，玩得不亦乐乎。
一位心理学家说过，要想知道一个人爱不爱你，就看他和你在一起时，有没有活力，快活不快活，开不开心。汉公不止一次地说，在纽约的三个月，是他一生中最快活的时光；也是他自1937年1月被幽禁以来，最感自由的九十天。这大概指的是，不仅身边再没有国民党便衣特务跟梢、侦查；而且，也摆脱了夫人赵一荻出于关心爱护的约束与限制，从而真正做到了率性而为，无拘无束。
听说，汉公晚年曾私下里讲过:“赵四是对我最好的，却不是我最爱的，我的最爱在纽约。”好事的记者曾就这番话，单刀直入地求证于贝夫人:“汉公说，他的最爱在纽约，那就是您吧？”贝夫人腼腆地应对:“随他怎么说，随他怎么说。”
对于汉公天性，聪明绝顶的蒋四小姐，可说是深知深解，尽管彼此相聚无多。她知道，汉公喜欢热闹，愿意与外界接触；喜放纵，厌拘束，不愿难为自己，委屈自己；逆反心理强，你越限制他，他越要乱闯。为此，应该任其自然，顺情适意，让他回归本性，还其本来面目。这也是一种补偿，因为他的大半生过得太苦了，应该抓紧时光好好地享受一把。
这是赵四小姐无力提供、也不想提供的。应该肯定，出于真爱与痴情，赵四小姐为汉公已经付出了一切。黑格尔老人说过，爱是一种忘我境界。乌赫托姆斯基认为，“爱情不单单是情感，而且是一种奉献”，也就是“把自己的整个身心都转到另一个人身上”。赵四小姐做到了这一点。
但是，在尊崇个性、顺其自然方面，她缺乏应有的气魄与胆识。起码，她担心如此放手，会累垮所爱，适得其反。而蒋四小姐却认为，老年人只要体力允许，这种“信马由缰”地解放身心，极为有益。两个同样竭诚尽力的“保健医生”，所持方略截然不同。实践表明，后者是正确的。这为蒋四小姐赢得了一个满贯。
盛筵不再，空留憾恨
当然，要说最后的胜利者，还是赵四小姐。与蒋四小姐只有义务、只有感情不同，她的手中握有两宗制胜的法宝:一是道德，黑格尔老人说过，道德是弱者用来制约强者的工具；二是权利，她有予取予夺、支配一切的权利，关键时刻，她可以叫停，煞车。九十天中，她正是祭起这两样法宝，多次电话催驾，要丈夫早些回去。汉公尽管不情愿，但又不忍过拂盛意，只好来个“华丽的转身”。结果，盛筵不再，空留下一腔因情而痛、刻骨铭心的憾恨。
一场凄婉动人的悲喜剧，随着男主角的黯然退场而落下了帷幕。落寞的女主角，除了无可奈何的追忆，便只握有苦诉与陈情的专利。她说，令我最感困惑的是，自从汉公被赵一荻接回去，直到一年后他们长期定居夏威夷，本来是离得很近的，却再也没有见面的机会，而且断了联系，连通个电话都成为不可能。纽约分手，原以为后会有期，万没想到，竟是永生的诀别！
事过八年之后，在回答祖国大陆访谈者的提问中，她还说到: 和汉公分手以后，我打过两次电话，打不进去。我知道有人阻拦。他不便跟外界接触，大概是觉得不方便，也许不自由。他们的生活很奇怪，没有他的自由。有很多外国人要去看他，他不能见。到底为什么，莫名其妙。我想，他一定觉得很苦。都到这个年纪了，还要怕什么？就是他内人管，这也是多余的。反正这么大年纪了，让他自由好了。自由是最要紧的。
于凤至器量大，这个人很了不起。她将少帅让给赵一荻，自己难过自己克服，少帅觉得怎么好就怎么做。赵一荻器量小、专制，她一向不喜欢少帅和朋友来往，不要他和别人接触，要控制少帅。她不了解，像少帅这种人，怎么可以不见朋友呢！不过，她陪着少帅，幽居了几十年，实在不容易。
汉公第一次到美国来时，那么开心。我很多朋友请他吃饭。他定居夏威夷后，思维依旧清晰，会想这里的朋友，但他能有什么办法呢？我就不懂赵一荻，在台湾跟他见面，赵一荻拦住他，希望最好不要见我。这大概是女人和女人之间总有看不开的地方。在纽约的时候，少帅身体特别好，手杖都不用，脑筋又清楚，说话谈笑风生，特别幽默。我劝他不能坐轮椅，坐惯了轮椅腿就没用了。搬到夏威夷以后，精神就慢慢不行了。现在，大概要整天坐着了，真没意思。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”到头来，曲终人散，空留下一番凄美的追忆。此日重寻旧迹，只能在每个礼拜天，看到身着体面服装的贝夫人闪现于华人教堂中的身影，而身旁的汉公已经不见了。定居美国数十年，她一直没有任何信仰。但是，自从每周陪同汉公到教堂来做礼拜和听牧师讲经布道，受到了深深的熏染与陶冶，从此，她便也信奉了基督教。她把所爱的人的信仰作为自己暮年的唯一追求，以此寄托无尽的怀念与追思。
（摘自：环球网）
|
人物春秋
