郝吉林/文    

    1923年，丁玲就读于陈独秀开办的上海大学，尽管她个子不高，模样也不够俊俏，算不上妖娆妩媚的女子，但她渴望进入电影界，成为明星。韦勒·斯诺（埃德加·斯诺的夫人）描写过丁玲的形象，颇能传神：  

    她是一个能使你勾想起乔治·桑和乔治·依列亚特那种伟大女作家的女子——一个女性而非女子气的女人。丁玲犹如生气勃勃的吉卜赛人，她的圆脸算不上漂亮，但她有热烈、发光、聪明的眼睛，丰满的嘴唇，坚实的下巴和天真迷人的微笑。她男式头发颇为光亮，有一卷美发随意下垂在一只眼睛那里。她有一种不寻常的癖习：含羞地说些惊人的话，然后侧着头，扬起眉毛，观察对于听众所产生的效果。她的声音是低的，但她所说的每一句话都果断而明确。她给你这样一个印象：完全合适做任何她着手做的事情，从投掷炸弹到演电影。她具有抑制不住的精力和极度热忱的推动力。

    丁玲以十分率直的笔触描写少女的情感和欲望，在女作家中，是现代第一个，她的《莎菲女士的日记》在当年能够令读者脸色潮红，呼吸急促，兴奋异常，尤其能令少女如醉如痴。可以说丁玲的大胆和才华震惊了文艺界，她也因此一跃而为众所周知的具有坦白文风和叛逆思想的名作家。

    丁玲纸上谈情堪称高手，在现实中，她的感情生活同样惊世骇俗。二十一岁时，丁玲与胡也频在北京西山碧云寺同居，关系间于姐弟和情侣之间。有朋友揶揄道，“至少你可以和一个教授恋爱，来代替一个无名作者”，丁玲却不以为然。

    后来，丁玲更进一步，同时爱着胡也频和冯雪峰二人，还打算在杭州西湖边构筑三人世界。他们公开的三角恋爱很快就成为黄色小报上的花边新闻，折腾得沸沸扬扬。丁玲我行我素，无惧无畏，她藐视社会舆论所施加的强大压力，两位心烦意乱的男主角却有些招架不住。

    由于担心天性敏感、诗人气质显著的胡也频自杀，丁玲不得已舍熊掌而取鱼，嫁给了他，冯雪峰黯然出局。

    1931年2月7日，胡也频被上海龙华警备司令部杀害，他留给丁玲的“遗产”只有一名小男孩和几册纪念他们罗曼史的薄薄诗集。

（本稿编辑：时雨）