(少年时代的高中)
当年,我和刘平平是北京第二实验小学1962届六一班的同学。平平与我是幼儿园及小学一共九年的同班同学。小学时我是班长兼中队主席。
平平在班上没有特殊待遇,班主任关敏卿是担任了六年班主任的启蒙老师,教授数学、语文,也教过音乐。她是满族人,全国特级教师,毕业于香山慈幼院。坚持有教无类,平等对待学生。
平平不是最聪明的,却是很随和,仁厚,心地善良的。一次睡午觉时几个女生玩起来宫女游戏,她上课迟到了,关老师毫不容情地让她站着反省。
幼儿园时,我曾领着全幼儿园孩子包围小学校长室,要求直升幼儿园,行动被卫生室校医给拦截破坏了,尽管没见到校长(全国人大代表陶淑范)事后幼儿园汪园长依然单独找我谈话,询问是否家长指使,我说爸爸妈妈并不知情。学校为安抚小朋友,告诉我们考试时,每个人胸前挂一颗红五星,答话时不要紧张,会优先录取。请愿以后,平平和我戴着围嘴在砂台掺水拍沙子泥时突然看了看我说,你长大能当兵,当师长。我后来确实当了兵,不过没当师长,我当班长的班里战士当了师长(后来享受军级待遇)
平平上学坐一辆三轮车改装的儿童车,可以坐好几个小朋友,我坐过她的车进中南海,去过毛、周、刘的院子。
三年困难时期,王光美特地来实验二小,我正好在教室,她问起学校食堂粮食够不够吃。让管理员拿秤量馒头重量。她说份量少了,管理员说粮票不够。王光美事后让中央办公厅调了上万斤粮票,从此我们吃饭不再打卡,不用在花卷、馒头、烙饼后面打勾了。因为平平,我们都沾光了。
可能是由于平平在我们班的缘故,金日成、胡志明都来过我们幼儿园和小学,而且好像认识平平。
三年级以后,我与平平、邓湘麟、赵东平、薄熙来,还有班花解某(后来不幸精神失常了)被选去参加各种大场合的活动做献花儿童。还记得第一次见宋庆龄,王光美看着我让我喊宋妈妈,我支吾着说,我有妈妈,王光美和宋庆龄都笑了,解释说妈妈是尊敬的阿姨的意思,是南方叫法。
那时我们是首都机场、人民大会堂的常客。我俩都分别在主席台第一排献过主花,有一次她正好给毛主席献花,我则站在周恩来总理身边。
十年大庆的国庆节,我和平平站在一辆载有巨幅毛主席塑像的彩车上,手执鲜花经过天安门时挥舞。我喊着毛主席万岁,我也清晰地听到她叫了一声爸爸,彩车上看天安门领导人特别清楚,那时的报纸逢年过节登载毛刘二人大头像,新华社记者给我们照了像第二天我看到了人民日报登出了照片。
小学五六年级时,我们与苏联名校学生作笔友,接到苏联小朋友来信后,我让学俄语的哥哥姐姐翻译后,平平拿去给她爸爸的俄语翻译看,她说我哥哥姐姐翻译错了,我当时很不服气,凭什么说我家翻译不如你家的?后来才知道平平的同父异母哥哥姐姐俄语是母语,当然比我家强。
上中学时,我去了四中,平平去了师大附中,文革开始了,她被选为文革委员会主任,一次她到四中来看大字报,我一路陪她看,这时的她隐约有了一点令人觉察到的官气。不久打倒刘少奇成为了运动的主要诉求,我从小报上看到清华大学井冈山兵团的蒯大富司令设计欺骗刘少奇,谎称平平遭遇车祸在北京市第二医院急诊室抢救,刘少奇与王光美中计匆匆赶到医院,造反派趁机抓了王光美去清华大学批斗,脖子上屈辱地戴上了乒乓球作的仿珍珠项链。第二医院距离我家不过几分钟路程。
平平的生活犹如过山车。再见她时她们一家住在紧靠北京火车站的一套单元房里,屋子里空旷旷的。有一些家具,她说是李先念伯伯送来的。过道里有一张办公桌坐着一位明显派来监视她们的人值班。
几年以后再见到她,已经留学美国归来在商务部担任科技司司长,我们在建国饭店门口遇到。她气色很好,不过我听说她属于那种多喝烈酒猛抽烟的类型。我还去过一次她的办公室。
再后来听说她突发脑溢血被送到北京急救中心,急救了好几年。
她妹妹婷婷跟王光美说,必须把姐姐转到治疗水平高的阜外心血管病专科医院,而当时一床难求。婷婷催她母亲给主管中央办公厅的曾庆红打电话。催促再三,王光美拨通了电话,却是秘书接听,答曰首长服用安眠药后休息了,不能接电话。王光美唉声叹气一夜未眠,后悔打了电话。次日清晨,曾庆红来电说批评了秘书,光美同志来电话一定是大事,必须接听。问清事由,曾承诺马上办!平平作为植物人生命延续了十几年。尽管按摩,依然四肢发生了不可避免的肌肉萎缩。不过,她似乎依然有意识,当被告知杨尚昆伯伯去世的消息时,平平的双眼流下了泪水。
平平的儿子有一次和朱民到我家小区,她儿子与平平长相酷似。
在古稀之年,知交半零落,祈愿在世者健康快乐,祈祷逝者在天之灵安息。
(2022年8月18日写于上海隔离中)
【作者简介】高中,水务专家、环境专家、诗人、作家;历任联合国项目中国水务督察专家、国际水协高级顾问、对外经济贸易大学兼职教授、中央财经大学兼职教授、北京电视台嘉宾主持人与专栏作家、荣毅仁翻译、留英中国经济学会主席、中国以色列企业家俱乐部主席、中缅友协交流委员会主任、世界银行城市可持续发展咨询专家、联合国教科文组织 人事制度改革高级顾问、法国苏伊士水务集团 (世界百强企业)中国首席代表、英国国家电力公司(世界百强企业)中国首席代表、英国石油公司(BP) 伦敦总部 高级商务经理、中国国际信托投资公司(CITIC)项目经理、建设部城市水资源中心高级顾问;曾先后在美国耶鲁大学、日本东京大学、大阪大学应邀讲学。现为清水同盟主席,中国作家出版社特邀编审、中国投资协会高新科技委员会副会长、中国环境文化促进会理事、团中央及全国青联环境项目资深顾问、英国剑桥清水同盟集团有限公司董事长……
(本稿编辑:时雨)
|