卢运锋/文
晋南永济的王东村是我的老家,生产队里有一条很大的黄土沟,长满了柿子树。 童年的时候，果树很少，个别小伙伴家里才会有一两棵，保护都很严实。而属于我们孩子的，就是北方地里这最常见的柿子树。
沟里的柿子树，很多都是看上去长了几十年上百年的,铁杆虬枝,黝黑冷漠的树身,盔甲一样斑驳的树皮,很沧桑的样子,有一种肃穆威武的感觉！
我们小时候经常去沟里玩，捉迷藏，吃软柿子，摘酸枣，抓小虫子，挖野菜，它就像是一个后花园一样，承载了我们童年许多快乐。同样,它也是大人们充满依赖和企盼的一条黄土沟,因为那些茁壮的柿子树。
每年开春，柿沟就生机勃勃起来，野草漫生，小花开放，鸟儿叽喳,各种小动物、小虫子也不知从哪里都跑了出来，我们的游乐园就这样热闹地开园了。这个时候,柿子树也醒了, 沉默的树身泛出绿意,抽出短短的新枝，笨笨的嫩芽。没有人为的疏花疏果,在不知不觉中，就开了花结了果，而且一个个都肥嘟嘟的。
假日里,小伙伴们借着割草的理由,时常一整晌晃悠在沟里,一边玩，一边捡拾疏落在地上的小柿子娃，这些小柿子娃变黑了软了的就可以吃，淡淡的甜，没有变软的就刨一个小坑埋起来，做个小记号，两三天后刨开就软了。这就是我们那时候的“大白兔水果糖”，有时候找不到或被那个小伙伴抢了先，是常有的事，没有计较,反当成了一个游戏，乐在其中，甜在其中。
暑假里，柿子树枝繁叶茂,我们爬上爬下的捉迷藏，和在地上一样的自由，纵横错落的枝丫，即使脱手失足了，也很少能掉下树去，我们总是连挡带靠，胡乱地抓住树枝便稳住了身，就好像是它有意护着我们一样。挖土崖上的土蜂，捅酸枣树上的马蜂窝，少不了要蜇到几个小伙伴，哭得哇哇的叫，这时候，拽个青柿子挤出汁，擦到肿起来的疙瘩上消消毒，玩着玩着就不哭了。嘴馋了，就去找几天前埋的“大白兔”，顺手拧几个柿子再埋进去；口渴了，打几个酸枣含嘴里，满口生津；热了累了，拽几个叶子在柿子树下睡一会,梦里也满是无忧无虑的快乐！
秋风吹来，沟里就成了一幅立体的风景画。高大的柿树敦实地站立着，披着一身褐红的叶子，枝头垂挂着黄累累的柿子，两边沟崖上,红的绿的酸枣，交互地诱惑着，玲珑的枸杞,红通通地悬在土崖上，不知名的小野果子，在眼前直晃悠，一派丰收景象。
秋意渐深，柿子红了皮,闪着滑滑的光亮,像小灯笼一样缀满枝头, 微风吹过，偶有提前熟透了的软柿子落下来，发出“啪”的声音。在几乎弯垂到了地面的枝头上,饱满的柿子, 几个几个地拥挤着长在一起，折短短一截,都会有十几个，沉甸甸的。家里的屋檐下挂上这样一两枝，就可以解馋好多天。十月秋浓，柿子都红了，生产队长每天一边巡查着地里社员们的劳动，一边顺着地、绕着道的去柿沟里观察，神气地判断着下柿子的最佳日子。等他一声令下，全队老小齐上阵，平车、箩筐、麻袋都上场，沟里人声鼎沸，笑语欢天，和赶集一个样。我们小孩子穿梭其中，吃饱了大人们给摘下的软柿子，就去找寻着最大个的，相互的比着、赛着……，我对“春华秋实”最早的理解就来自这里。
每当柿子陆续成熟的时候,人们经常去沟里找一些熟透了的柿子吃,折一两小枝带回家挂到窗户下,都是见怪不怪的事。偶尔的会有人去‘偷’一些回来,说是偷，其实也就是大孩子替父母解决弟弟妹妹们的馋。
记得初二那年的八九月份，一天晚上，一位大哥哥来玩，突然鼓动我一起去沟里偷些柿子，虽然有些害怕和觉得不应该，但还是经不住诱惑与刺激，拿了一个小花布书包跟着去了。
一路上冷冷的月亮显得格外明亮，高高低低地走到了沟里，紧张的都不记得有无秋虫的鸣叫，只见月色下的柿子树静静的低垂着，谁也不吭气，拉住垂下来的枝条，抓住摘了塞进书包里，也顾不得有多害怕，一会儿小书包就装满了。蹲下来稳稳情绪，稍微平静了，看看周围，隐约还有萤火闪现，猛不丁的突然有什么小动物跑过去的声音，感觉空气都有些凝固了，才突然地害怕了。“哥！”“哥！”“回家!”记得只交流过这三句四个字，我们就赶快往家回，一路上一句话也不没说。这份记忆，现在回想起来感觉挺幸福！挺值得追忆！ 难得的两种穿越时空的“境由心生”之情。
队里把柿子分到各户，家家都是先温上一锅，就是把柿子泡在热水里手刚刚可以停留的温度，一晚上的功夫，就去除了柿子的涩味，吃上去又脆又甜，那享受比现在吃苹果幸福多了。那些天，下了工，吃了晚饭，大人们会用干净的案布包上温柿子，派我们给同村的亲戚和相近的村民送去，舅舅家总是妈妈和我一起去，也会包很多。那几天村子里到处都弥散着柿子的香味。光景好点的人家,还会炸一些香喷喷的柿子面油糕。剩余的就是制作柿饼，柿饼的名气可就大了，各朝的贡品目录里都有，也出现在国宴国礼中。人工削了薄皮，放在席子上在太阳下晒，隔几天一边翻动，一边用手往扁的捏捏，大约二十天左右就晒好了，黑褐色扁圆扁圆的，像包了浆的手把件。然后脸对脸，一层柿子一层柿皮的收在缸里，封好放在阴凉的地方上霜。凝霜后的柿饼，雪白中透着红，散发着清凉的芳香，真真的人见人爱。可惜那时候家家经济紧张，大多都出售给了供销社，换了钱补贴家用，只留少部分过年时才舍得吃。那些配属的柿条，大人们也都不舍得吃，留下来给孩子们解馋。每次妈妈给我一个柿饼，我都是细细的舔了外面的霜，一小口一小口的慢慢品着吃，生怕错过了一丝的香甜。
那时，吃了柿子，大人们都会把柿蒂收了，放在窗台上晒干，也都会给家里收一些晒干了的柿树叶，当孩子们有了一些肚子不舒服，牙疼上火之类的病时，都会研末了让喝。长大了，才知道柿子、柿子叶、柿蒂、柿饼、柿霜自古都是中医入药的药材，和其它的中药材组方，可以治疗几十种疾病，这让我对柿子树有了更多的认识。
北风刮起的时候，家家开始准备冬天烧炕的柴火。星期天，哥哥姐姐回来了，借了邻里的耙子，带上几个化肥袋和摘棉花的包袱，我们拉着小平车去沟里搂柿子树叶。沟里的柿子树，全落了叶子，枝杈分明地立在风里，枝头偶然的有一两片叶子，坚强地打着招呼，地上干枯的柿子树叶，很不情愿的翻滚着往一起挤，用耙子把它们搂到一块，装实了拉回家，顺便的也捡拾一些干枯的柿子树枝，烧炕时，厚实的柿子叶比其它树叶更讨人们的喜欢。偶尔有干枯了的柿子树，队长会派人挖了回来，稍粗一些的枝丫，会用来修补一些农具，也做一些斧子柄、小板凳、擀面杖一类的工具，树身和树根会解了板，做成小案板分给大家，这是最受女社员们喜欢的。
在我的认识里，柿子树最朴实无华,也最坚忍顽强。在北方最贫瘠干旱的沟沟边边上,都有它沉默坚强的身影，自顾自的生长, 不需要任何的打理。冬天就那样傲然的站在寒风里,春天悄悄的发芽,低调地开着小小的不香艳的花,结的果却是累累的，树树丰实，年年如一。无论是自然环境恶劣的年头，还是食物丰裕的时代，方方面面，它都给予了与它一起生长在这块土地上的人们莫大的帮助。从根到树身，从花到果实，从叶子到果蒂，处处都有用，处处有多用，处处有大用。我们小伙伴们最多的快乐，也都是它带给我们的。可爱的小柿子娃，舍不得吃的柿饼，涩甜涩甜的柿条，如蜜的软柿子，清脆甘甜的温柿子……温暖甜蜜了我们整个的童年。
如今，包产到户时队里分给我们家的那棵柿子树，依然茁壮地生长在柿沟里，它是我们在家乡的唯一留存，每次回去，我都要去看看它，看看和它一样生长在家乡的柿子树，在我的心里，它们不仅仅是柿子树，更像是生长在这块土地上年复一年、不求奢望、辛苦劳作的北方人民！
我爱它们，也一直未曾远离！
（本稿编辑：时雨）
|
倾诉家园
