川妮笔下的泥人

文/毛建福

铜官窑，又名长沙窑、石渚窑，位于中国湖南省长沙市望城区铜官镇至石渚湖一带，是唐代著名的民间瓷窑，也是世界釉下彩瓷的发源地。其历史可追溯至东汉、三国时期，在唐代达到鼎盛，产品远销海内外，与浙江越窑、河北邢窑齐名，是中国唐代三大出口瓷窑之一。

铜官窑的发现始于1956年，经过多次考古调查和发掘，确认其为我国釉下多彩瓷器的发源地。唐代诗人李群玉有诗为证：古岸陶为器，高林尽一焚。焰红湘浦口，烟浊洞庭云。迥野煤飞乱，遥空爆响闻。地形穿凿势，恐到祝融坟。祝融坟是古代传说中火神祝融的墓地，其位置在湖南省衡山之阳，即南岳大庙后的赤帝峰。根据《水经注》的记载，祝融墓位于南岳衡山的南侧。此外，《路史》也提到祝融氏以火施化，号赤帝，因此后世火官以此为名。烧窑的人要祭拜太上老君，不能亵渎火神。看川妮的长篇小说《焰红湘浦口》，开篇就让唐朝真实历史人物李群玉出场，还名之为诗歌引。看似为石渚窑考古，事实上哪一片土地不古？李群玉的诗里也说了，古岸嘛。

川妮要来个诗歌引，因为长沙窑的瓷器上有诗，如：君生我未生，我生君已老。只虑前途远，开帆待好风。将军马上坐，将士雪中埋。虽出于窑工之手，也不比老干体差。“春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟弄春声”，这首诗连用八个“春”字，虽在文人诗中显得别扭，但在民间诗歌中却显得自然流畅，展现了唐代民间诗歌的率真与亲切。有句：悠悠千载诗瓷事，犹听涛声说昔年。

川妮写道：写诗的人已化为尘土，诗人用文字搭建在纸上的建筑物，还跟搭建之初一样栩栩如生熠熠闪光。世间万物皆有尽头，只有文字流传千古，成为不朽之物。或许川妮的祖上跟制瓷人有关，不得不去长沙听洞庭湖的涛声，展现在她脑海里的又是一个又一个的泥人。于是，她的这部长篇小说里没有反面人物，人与人之间的矛盾就跟无数把泥土一样，只能合起来烧成一件瓷器。这个合还包撟土与火合，地势与风向之后，人情与烧窑特定习俗之合。我这人不太喜欢考证，历史上的确有填川之说，因为四川那里发生大灾难的事多，正好在地震带上。由此，我知道四川人的乐观里含着的悲悯。

我写这么多的文字，只回答我心中的疑团：为什么一开篇就是诗歌引？我跟川妮是军艺第五届的同班同学，那时候她走路带风，到如今她在空中抓一把都是文字。这本书接下来是石渚史，樊家班，铜官韵，看这篇名，后现代主义小说感特别强烈，直接读小说，后现代的影子没有了。川妮已经释然了，生活中的人本不过是泥人，泥人用泥土做瓷器，那就成了瓷人，成了瓷人又如何，还是难逃一劫。长沙窑说没有就没有了，可李群玉的那首诗一直都在。

有人说了：川妮证明，书写人性的光明面不等于简化现实，她笔下的角色都有血有肉。樊行首会为商业利益精打细算，裴牡丹曾为爱情不顾后果，庞嘉永在被退婚时也痛苦不堪。正是这些“不完美”让他们的善良选择更具说服力，也打破了“高尚必须完美”的叙事窠臼。应该说，唐诗给了川妮不少，瓷诗也让她知道了无是无非。

川妮在最后一章里写道：邓未来不外出的日子，每天睡到十一点起床，洗脸刷牙，然后穿着拖板鞋到铜官镇街上的一家米粉店里吃米粉，喝茶水，高谈阔论。吃饱喝足后，回家埋头写作。我看到这一段，忍不住笑了，这哪里是铜官镇，分明是我们军艺第五届的同学，全都是夜猫子，晚上找灵感睡不着，早晨天上打炸雷都醒不了，只不过，埋头写作的事是真的，那时候第五届的同学都很努力。

（本稿编辑：向阳）