我在朝鲜拍过一张照片，一位朝鲜军官和妻子推着自行车回家，自行车的后座上，坐着他们的孩子。我给朝鲜的官员看了这一张照片，他说：“这是朝鲜最幸福的家庭”。

    军人，对于朝鲜人民来说，意味着什么？在朝鲜的几天时间里，我最后才感悟到，它意味着“崇高”和“一切”。

    1995年1月1日，朝鲜领袖金正日视察了蟠松岗哨，第一次提出了“先军政治思想（朝鮮語：선군정치）”。

    后来，“先军政治思想”成了朝鲜与主體思想并行的主要政治理论和指导方针。那么何为“先军政治”？简单地说，就是“在国家事务中，一切工作以军事为先，以军事为重”。

    先军政治思想的推行，使得朝鲜人民军的地位得到了空前提高，军人处处享受额外的优先和尊重。

    我在朝鲜听到这么一个故事。一名人民军士兵在返回营地的途中，因为自行车链条断裂，而中途又没有地方修，正在焦急之际，有一位农村大爷骑着自行车过来，士兵马上喝住他，宣布征用他的自行车。

    大爷十分的激动，立即把车上的货物卸下来，把自行车交给了这位人民军士兵，自己走了一夜的山路，才把东西扛回家。

    朝鲜人在给我讲这一个故事是，是告诉我朝鲜军民的“鱼水深情”。但是我是很担心，有一天我开法拉利在北朝鲜兜风时，楞不丁地跑出一名人民军士兵来，要征用我的跑车回家，那该怎么办？

    当兵，是朝鲜许多年轻人的梦想，而成为野战军士兵，那更是一份荣耀，因为一当就10年，家里作为军属，可以享受特殊的物质供应和住房分配，家庭成员也因此可以得到入党和提干的机会。

    我没有问过朝鲜的官员，他们的每一个家庭，是否也如中国改革开放前那样，家家户户都有“家庭成份”的评定。但是在朝鲜，如果是“军人家庭”的话，那一切都开了绿灯。

    那么，朝鲜人心目中“最幸福的家庭”是怎样的家庭？朝鲜的官员告诉我：丈夫是人民军军官（有地位），妻子是人民教师（有知识），孩子获得过“金正日少年荣誉奖”（有前途）。

    作为“社会主义”国家，朝鲜人民的日常生活，实施的是配给制。首先，住宅是国家建设后无偿提供给国民居住的，城市的住房是一户一套，农村的住房是一户一栋（一般为三间平屋）。

    中国在计划经济时代，政府只管发粮票和布票，不管钱。但是朝鲜政府是给每一户人家直接分送粮油和肉食，而且不要钱。从小学到高中，整个国家施行的是免费教育制度，每一位国民还享受免费的医疗保障。

    所以，西方国家有机构评称朝鲜是“世界上幸福指数最高的国家”，多少还是有些道理。虽然遇到洪灾干旱年份，常常因为粮食歉收而吃不饱。

    我问朝鲜官员，一般的朝鲜男人的月薪是多少？他回答说：大概是1万5000新朝币，约30元人民币。而市人民委员会委员长（相当于市长）的月薪，约为70元人民币。

    看起来工资很低，但是由于住房、教育、医疗和日常生活物质都由国家免费提供，因此，这些工资其实就是一个零花钱。

    对于朝鲜领袖和人民来说，“人人拥有，共同富裕”是理想中的社会主义天堂，他们一直在坚持实践自己的信念，而且已经在风风雨雨中坚持实践了半个多世纪。

    我想，CCTV如果去问一下朝鲜人民：“你幸福吗？”估计90%以上的朝鲜人，不会像莫言那样，说出“不知道”。

    因为，在朝鲜几天的时间里，我已经感受到那一种莫名其妙的幸福：没有手机的打扰，没有电脑上网，不清楚世界在发生什么，只关心“今天我吃什么？”

    不知道，朝鲜人民的“社会主义”还能够坚持多久？有时候真的希望朝鲜能够始终保持现在这般的生活，远离烦躁世界，只做一个传说中的“世外桃源”。

（作者徐静波：亚洲通讯社社长、早稻田大学特别讲师）