我在想，或许若干年以后我闭上眼睛，连自己曾经年轻过也忘记了，只记得那年夏天耀眼的阳光。或许有一天，我们突然无路可退，只能挣扎着奋力前行，那是因为当我们转过身来。发现，我们已经长大了，再见，我的17岁。

    离开了，又回来

    很小被父母带到加拿大直到7岁，只记得刚去的时候不会一句英文，没人理我，尤其当地的CBC。老妈后来跟我说有一次买东西，我看见了同班的小孩(中国人)就冲上去跟她说话，结果她妈一把拉回了她说：“Don＇t speak to Chinese！”

    我那时候日子很穷，父母都在边打工边读书，买人家yardsale的东西，半夜拣别人扔了的床垫，中餐馆打工……老爸说有一次送外卖到一个香港人家里，按理说应该给小费的，可那家就是故意不给，我爸就站在那儿不走，穷啊没办法，结果那人给了个10 cents打发走了。10 cents也就RMB6毛！简直是侮辱！好歹我爸我妈都是天大和北外毕业的啊，这种寄人篱下的生活怎么能忍！我想第一代老移民都经历过这样的事，有很多人就这么忍气吞声地留下来了，可我爸不行，他和老妈在很短时间内拿下硕士学位后准备回国。后来别人说你们那时是算最最早回流的了，也就94年吧。

    回来后我反倒是一句中文都不会说，跟哑巴似的，玩儿时只能比手势。但毕竟小孩儿，适应能力快。记得在姥姥家大四合院的那一年是最快乐的。那时，老爸早已飞去香港工作了。

    我第一次去香港是95年的夏天，热！被迫把长发剪成男孩头，哪儿人都那么多。没过几个月，老爸被派去在内地的分部——广州。只好举家又搬过去了，那时只好送我到寄宿学校。我只有9岁，想家是当然的，哭！

    一年半后的冬天，我们又回北京了。回到我原来的班，那时已经是四年2班了，大家还记得我，只是我不会说儿话音了。很多人还奇怪地问我是不是混血，我说不是，她们说为什么你的头发和眼睛都是浅棕色的，皮肤那么白……我只好说我小时候导致的，没想到我从小就有幽默感。还是北京好，可喜欢上学了，那会儿每个课间都和7个男生打篮球……

    初恋了，断了线

    我的初中，那年是北京市唯一一个不看大队长，奖状什么的，凭考五花八门的智商题和体育进去的，4000人选500人，我当时一点都不想上这个学校，因为我的小学同学大部分都去了二中，后来居然被我蒙上了，没办法。天才去25中就一个原因：校服好看。

    初中偶尔回姥姥家，趴在窗口看二中放学，等着一个男孩的身影。终于看见了。可我马上把头埋下生怕他看见。我哭了，我知道自己恋爱了。那年我初一。后来我们小学毕业5周年聚会，他没来，他朋友说他初二就去澳大利亚了，还说初一的时候有一次看见我骑车在校外，他拿了他的车就冲出去了，可我溜得太快了。听了后挺感动的，很多时候缘分真的擦肩而过。我想那是我的初恋吧。

    我的初中三年，是最没劲的三年，最乖了，三年都是早上骑车上学晚上直接回家。

    初中就那么多了，真正学了三年，乖了三年。

    忽然间，长大了

    从高一入学一个完全男孩儿的我变成了美女。我的高中是半私立的，知道的人都说“哇，贵族学校”。学费是很贵。因为从那儿毕业后就可以直接升加拿大的大学，而且免TOEFL。去了就失望了，觉得风气不好，女生染头发，打耳环……我觉得顿时离我那些考上四中的好朋友越来越远。初中生活太纯洁了，太无知了。这里有来自全国各地的学生，还有好多香港和韩国的。后来才开始喜欢这个学校，可能因为又是住宿的关系吧，都说这里是个小社会，真的什么样的人都有，而且别人都说我们学校是美女帅哥的聚集地，的确是这样的。

    我一直延续着我从初二就没断过买的《看电影》杂志，很奇怪从那时起我很少关注有什么新片，而是仔仔细细地看字小到不能小的影评，后来16岁那年疯狂写影评，给每部看过的片子写，曾经也寄给过杂志社，但没发表。

    学校有了FILM MAKING选修课，于是开始自己拍片子，并爱上了表演，我们这帮人都很放得开，自然演得也好，我15岁那年导演的话剧还一举夺冠呢。我很感谢这个高中让我很早就接触到社会，后来初中聚会多少人都说我变了，呵，因为跟你们没有共同语言了，她们的话题永远不离开学习。但我觉得我学到的远远比她们要多得多。

    高中这两年，懂了不少东西，最主要的是交到了能算一辈子的好朋友。我从小到处奔波，换了无数学校，到处都有朋友但却没有什么真正的朋友。我们这帮人一起从无知的小孩儿到成熟，眼看着彼此一起长大。吃喝拉撒住全在一块儿，感情深。

    可我却执意要抛下这一切提前回到加拿大。

    做这个决定时，我离17岁生日还有4个月。我要走的事直到临走的前一个星期才告诉大家，那时候很多人都受不了了，骂我不仗义。我这人就这样宁可自己痛苦也不愿我的朋友们不开心，想想要是她们早知道了，这大半年都会不开心何必呢。于是开始天天往墙上刻字，每次哭都画正字。记得离校的那天哭得歇斯底里的。

    最后一次见大家，是参加高三的毕业典礼，在人大会堂。我去当礼仪，当时感觉很不可思议，因为我明天早上一大早的飞机就去多伦多了。在地铁时我们来回坐环线，她们就是舍不得我，后来在我劝说下她们不情愿地下了地铁，车门关上的那一刻，她们又开始像平常那样学电影里的镜头：追地铁，以前都是大笑，这回我哭得整个车厢都能听见。

    刚17岁，就这么走了

    踏上了阔别10年的加拿大，这年我刚刚17岁。

    我总在想等我老了以后，会不会后悔，后悔年少时荒废的青春……

    现在已经后悔了，看来真的老了。真想回到那个少年不识愁滋味的年纪里，懊恼着自己的心事，烦恼着自己的年少和不能坦白的小小秘密，只想趴在床头跟好友分享一切朦胧的情绪。

    ID叫17岁的单车，除了很喜欢贾樟柯的那部小成本电影外，主要是无法抹去对青葱岁月的回忆，等待着那些没能实现的心愿如愿，等待自己真正长大的那一天……

（本稿编辑：时雨）