让梁玉明记忆深刻的是,一次为了清理大坝里的冰渣,习近平脱下鞋袜,把裤子挽到腿肚,带头跳进了冰水中。后来十几个村民也跳了进去,一直干了一个多小时,中间只上岸歇了十来分钟,腿冻得毫无知觉。巩振福则说,一回推车掉进大坝,是习近平下到冰水里捞的。
在习近平的带领下,从1973年开始,村里有余粮了。“他见到社员,问‘吃完饭了没有’,社员说:‘吃完了。’他指着肚子问:‘这儿好了没有’,社员说:‘好了。’”石玉兴说。
习近平为村子做的第二件事是修了沼气池。1974年,习近平去四川考察之后,回村便修了第一口沼气池。石春阳记得,沼气管道一开始被堵,习近平用棍子捅,沼气“呼”地冒了出来。“成功了!”在那一刻,习近平手舞足蹈,高兴得像个孩子。
石治山说,当年8月,省里来人,在村子里开了一个现场会,习近平现场讲解。他走的时候,村里一共打了22口沼气池。沼气被用于做饭、点灯。
第三件事是种蔬菜,为村民改善生活。
石玉兴说,此前村里除了土豆,吃的菜很少。习近平买来种子,在河滩的6亩平地种上了辣椒、洋柿子、豆角、香菜、茄子等,还派了一个老头专门看管。收获时,一个六口之家,每种蔬菜可以分上两公斤。
此外,习近平为村里建起了磨坊、裁缝铺、铁业社、代小店(代理小商店)。磨坊里有磨面机、碾米机,由柴油机带动。裁缝铺由两个女社员打理,村民带着布料去免费做衣服,女社员挣工分。铁业社同样如此,打镰刀等农具,农民不用掏钱了。
4.离别与重逢
让梁玉锦感慨很深的是,习近平依然和在村子里时一样平等待人。他的司机同桌吃饭,彭丽媛给所有人盛汤,习近平给所有人舀饭。
很多村民记得习近平离开梁家河村的日子,1975年10月7日。
从1972年开始,村里的知青就陆续以招工等形式回城。习近平是最后离开梁家河村的一个知青。他离开的原因是回北京读书。
他被推荐上了清华大学,开大会讨论时,社员全部举手同意。
走前,习近平又召开了一次村干部会。石春阳记得,会上习近平说:“不管谁当领导,要为群众服务,一碗水要端平。”
“梁家河是我的老家,我永远忘不了梁家河。”他说。
习近平留下了他的一床被子、一件军大衣、一口锅和一个针线包,这些东西被他送给张卫庞。针线包上,有他母亲齐心为他绣的三个红字:“娘的心。”
当年的10月7日中午,习近平离开他生活了七年的村子。全村人都来送别,很多村民哭了。习近平也哭了,边哭边挥手。“我还会回来看你们的。”他哽咽着告诉村民。
13个社员和习近平一起到了延川县城。他们住进了在县百货公司当炊事员的梁家河村人吕能胜家。大家坐在一个大炕上聊天,聊村里的情况、以后怎么发展,彻夜未眠。
10月8日上午9点左右,他们在全县唯一的一家窑洞照相馆合影留念。照相的钱是社员们凑的。与习近平合影的13个社员分别是:梁玉明、梁玉锦、张卫庞、石春阳、巩振福、吕侯生、巩振军、吕能胜、张清跃、梁玉花、武玉花、巩振富、梁玉祥。
合影后,社员返回梁家河。老支书梁玉明坐大卡车,把习近平送到了延安。习近平再独自坐车到西安,从西安回北京。
“当时想到,他上了大学,出来肯定有工作。谁能想到,他当了这么大的官啊?”张延兵说。
1989年9月,习近平与妻子彭丽媛。
习近平离开后,梁家河村人的生活继续缓慢地以自己的节奏行进。1985年,村里通了电。再后来,村子里通了自来水、柏油路、电话。
1993年,离开15年的习近平又回到了梁家河村。这时,他担任厦门市市委书记。
习近平在整个村子里走了一圈。他还记得当年的社员,都能叫得上来名字。但村子里人口迅速增加,很多人习近平已经不认识了。
他见到了张卫庞。一见面,他就热情地一下子把张卫庞拽起来:“卫庞,今年好吧?”“好。”张卫庞答。“你现在几口人?”“6个娃娃。”“哎呀,你要那么多娃娃干啥咧?”习近平很惊讶——他走的时候,张卫庞已经有3个孩子。
张卫庞对习近平说:“你胖了。”习近平腼腆地笑了:“就是有一点儿胖。”
他给每户村民都带了礼物:一包紫菜、一个报时钟。报时钟上的是5号电池,每半个小时报时一次。这个钟有的人家现在还在用。
1998年,石治山和石春阳在福州见到了习近平。当时习近平是福建省委副书记,把他们接到省委宾馆住宿,又请到家中吃饭。
当时,彭丽媛去北京演出,习近平6岁半的女儿在北京读书,家中只有习近平一个人。习近平和自己的司机下厨,炒了七八个菜,包括酸菜猪肉、爆炒羊肉、炒鸡蛋、福建的海味。几个人喝了一瓶台湾高粱酒。
席间,习近平说起,自己最讨厌把饭倒掉,这顿吃不完的,会收起来下顿再吃。他还挨家挨户问村里人的情况:谁还活着,谁死了,光景怎么样,某某家的儿子结婚了没,女子嫁人了没。
习近平告诉石治山,有的时候,自己还会梦到梁家河村。离开时,习近平为他们买好了回程火车票。
2002年前后,梁玉锦去福州,也到了习近平家吃饭。当时彭丽媛也在,她没有化妆,对人很热情。
“他们没有等级观念。”让梁玉锦感慨很深的是,习近平依然和在村子里时一样平等待人。他的司机同桌吃饭,彭丽媛给所有人盛汤,习近平给所有人舀饭。
更多的村民是从梁玉明等人的口中以及电视上得知习近平的消息。因为习近平与这个村庄的特殊关系,梁家河村的村民更加关心政治。他们中的很多人能流利说出习近平担任过的每一个职务。而在十七大之后,习近平越来越频繁地出现在电视上,每次看到,村民们都很高兴。
村民也对彭丽媛倍感亲切,把她看成自家亲戚。每次看到彭丽媛演出,张卫庞就会告诉家人:“快看,习近平的媳妇出来了!”
“我就觉得,习近平现在还是在我们村上住着。”张卫庞说。
这些年来,习近平帮助梁家河村做了一些事。此前,村里的小学开在几孔旧窑洞里,采光不好,梁玉明为此去厦门找过一次习近平。后来有爱心人士给村里捐款20万元,修了新学校。
1993年回村时,习近平给了五保户张玉英500元。村民罗风英和吕侯生得了重病,写信给习近平,他又分别汇来1000元和500元。
2009年,习近平回延安,专门请陕西省政府安排,见了梁玉明。他们在延安宾馆吃了一顿简单的自助餐。习近平告诉梁玉明,过几年,一定再回村看一看。
5.人民期待新领袖
“希望他像以前一样,为大家服务,为大家干好事。”
30多年时光流逝,梁家河村的面貌早已发生了变化。
习近平当年在梁家河村打下的水井,如今仍然是村里的水源。他带头筑起的四个大坝,有一个还在使用。那片洒下知青汗水的山地,却已退耕还林。
当年那些沼气池,现在还在用于沤肥。和习近平合影的13位村民中已有6位去世,老支书梁玉明退休后,有时会到延安居住。村民的下一代,大部分都在外出打工,年轻人带走了他们的孩子。如今村里只余100多人,村委会的几个干部,是村子里仅有的年轻人。
2008年1月12日,习近平在平山县西柏坡村困难群众闫增生家中看望。
习近平1970年住进去的窑洞,现在是村民张侯娃的家。包产到户后,1983年,梁家河村集体所有的窑洞对外出售。张侯娃以1360元的价格,买下了包括习近平住处在内的三孔知青窑洞。
到了2012年,村内开始出现外地游客,甚至有浙江、新疆等地的游客远道而来。一到“五一”、国庆等长假,许多老年人或学生会专程乘大巴车来参观。
“习近平故居”免费开放,并没有给张家带来任何经济上的收益——村干部说,私下卖门票是“犯法的事情”。两夫妇正琢磨着在家门口向游客兜售点土特产。
村民说,十八大闭幕当天,县委书记带着人来村委会开会,现场用两台大电脑直播了习近平的讲话。
“我们的党是全心全意为人民服务的政党。人民是历史的创造者,群众是真正的英雄。人民群众是我们力量的源泉。我们一定要始终与人民心心相印、与人民同甘共苦、与人民团结奋斗,夙夜在公,勤勉工作,努力向历史、向人民交一份合格的答卷。”
习近平的老朋友们围着电脑,听完了这一段讲话。当天,村里扭起了大秧歌。
2013年“两会”期间,梁家河村更是喜气洋洋。村民相见时常聊起习近平相关的新闻。言语间,他们对这位从山村里走出去的新任国家主席满怀期待:“希望他像以前一样,为大家服务,为国家干好事。”
(本稿编辑:时雨)