宾宾和洋静的未来

刘乐耕

    我是北京的初中生，暑假和我好友、咸阳的王邦杰到陕西省西乡县采访贫困儿童，希望了解这里最真实的情况，帮穷孩子上学，给得病的孩子治病。希望看到这篇文章的人能关心他们。。。

    7月13日 ，我和王邦杰从西乡县城坐班车到了钟家沟金家岭村，在西乡县妇女发展协会的何老师带领下采访了几个家庭。下午我们按照原计划去了骆家坝镇。由于我对金家岭念念不忘，7月14日我们又回到了那里。

    回到金家岭，何老师告诉我们，村子后面的山坡上住着一户穷人家，有个孩子叫贾齐希，刚上一年级，父母离婚，都不在家中，他和爷爷生活，非常可怜。何老师建议我们去采访一下。

   “我今天没有时间带你们去，”他一本正经地说，“但我找了个老太婆，她可以带路。”

    听完我们偷偷地笑，后来才知道这里都称老奶奶为“老太婆”。

    贾齐希的家特别远，这个老奶奶带着我们顺着羊肠小道向山上爬，途径不少屋子。每当我们认为终于到了时，老奶奶总会绕过屋子，在猪圈后另找一条路，继续前行。

    我们走到了山坡顶上，房子就建在那里。墙是土筑的，有不少裂纹，至少十根拳头粗的木头在底下支撑着屋檐。屋中迎出来一位老爷爷，我们坐在屋檐下，时不时有沙土落到我们头上。

    小齐希跑到外面“耍”了，不知什么时候回来，爷爷听说了我们的来意，陆续讲出了家中的情况：

    “贾齐希小名叫宾宾，今年7岁。他的妈妈前两年嫌家里穷，跑掉了，他爸爸在外面打工。我已经74岁了，身体不好，有支气管炎和肺炎嘛，到医院吃药，欠了不少钱。我不能种地，粮食都要去买，就靠着他爸爸打工寄钱，——噢，还有养老保险，一年大概是370块钱。家里的地租给了别人，人家也没有给租金，因为地不能荒着嘛。

    “他是我小儿子的孩子，我的大儿子全家都出去打工了，根本不管我们的死活。

    “别的孩子都有钱去学校买个早饭，我没有钱给他，他只能上午11点吃一顿，晚上回来吃一顿，营养不够啊。学校午饭也有补贴，但是自己还要付一些。一年下来，他上学要花四五百块。我们给西乡县妇女发展协会填表了，但是他们明年才能资助我们……”

    我和王邦杰了解完基本情况，觉得他们很需要帮助，但由于宾宾不在家，便先告辞。我们让爷爷下午把宾宾带到何老师家找我们。

    何老师家中有村民在贷款，王邦杰便向她问起村里和镇里干部的选举过程。

    一位阿姨说：“都是老百姓投票啊，很简单，谁的票数多谁当选。”

    “那比如说我37票，刘乐耕38票，但我父亲是大官，那会不会我当选？”

    “那不可以。”阿姨坚决地摇了摇头。

    过了不久，爷爷领着宾宾来了。他的脸很圆，头发长长的，长了对大耳朵。他穿着一条肥大的米色裤子，总是往下掉，前面的拉链还拉不上。他不停地提裤子，还要设法用上衣盖住裤子中间的开口，忙的不可开交。

    我们正在吃午饭，于是先给宾宾拍了个照片，请他们稍等。没想到吃完饭他们爷孙不见了，原来爷爷带宾宾进了村里的理发馆，特意为照相而理发去了。
宾宾的一头潇洒长发没了，不过也很帅气。他腼腆地坐到我身旁，脚还不能着地。我问他问题，他不回答，害羞地看着爷爷。爷爷急了，说：“哥哥问你什么，你就说什么！”

    我慢慢地与他们交流着，爷爷说：“他的身体也不好，三天两头感冒、发烧，打针也要花不少钱。”

    我想起了小时的自己，笑道：“我也是啊，幼儿园的时候手上全都是针眼！”

    宾宾被我逗笑了，终于转过头来看着我，并颇有几分自豪地告诉我，他不怕打针，还自己到村里卫生部打针呢！

 爷爷看似很焦虑，他想把宾宾带回家，便问我还有没有别的事情。宾宾表示， 愿意留下“耍”，我也想多和他交流，于是爷爷自己回家干活，把宾宾留在我这。慢慢地，他对我敞开了心怀，给我讲学校的事情。我又问他：“你去过什么地方？”

   “去过西乡，还有山西。”

   “山西！是吗，这么远啊？”

   “是我爸爸带我去的。”

    我非常惊呀，追问了几句，没想到他突然兴奋起来，一句句陕西话如同打机关枪一样从他口中冒出：

   “我爸爸妈妈带我去山西，然后我妈妈把我丢到一个人家里，自己跑了！——她说了句‘老天保佑’就跑了！后来那家人给我爸爸打电话，我爸爸才知道——我爸爸带我回来，又找我妈 ……”他的声音变得急促而沙哑，气喘吁吁地讲述着自己妈妈“跑了”的故事。

   “我妈妈告诉爸爸：‘我才不回去！’然后她又把我丢到理发店，跑了——后来她来看我两次，第一次带来吃的！有饼干、牛奶、面包——爷爷做好饭，让她吃一点，爸爸也让她吃，但她不吃就走了——第二次来就是和我爸爸离婚了。”

    他说得太急，我让他重复了至少三遍，每一次都同第一遍一样兴奋。我问他：“妈妈跑了你伤心吗？想她吗？”

    “不伤心，”他摇摇头，然后笑起来，“那时我小嘛，不懂事。”

    我无法理喻他的这种兴奋，我想，也许是这件事对他来说很好玩，但爷爷不让讲，在心中憋了太久吧！

    我带上宾宾，又去采访一个姓欧阳的布依族家庭。其实我第二次到金家岭，就是为了采访那位叫欧阳洋静的6岁布依族小女孩和她的爷爷奶奶。我第一次来的时候，得知她们家受到了不公的待遇，但是由于时间太紧，只在家中待了一小会儿就走了。欧阳洋静与爷爷奶奶住在一起，我曾在微博上说，她的妈妈“早已去世”，这是不对的。第一次来时，爷爷说她的妈妈“走了”，我以为去世了，后来我才知道，这里的“走了”便指离婚，或是离开了家。

    妈妈离婚走了，洋静的爸爸在外面打工，已经好几年没有一点音信了。第一次来时我按照习惯，问爷爷家里种了多少水田和旱田。

    出乎意料，爷爷摇了摇头说：“我们没有地。”

    “啊？怎么会没有地？”

    我、王邦杰和何老师静静地听爷爷说：“那是2004年吧，我们都到外面打工，结果村里的副村长兼我们小组组长把我们的地收走了，给了他的哥哥。他的理由是我们不在家，没有缴税！”

    当我再次去的时候，我又向奶奶询问了这个事件。

   “这么多年了，我们每年都去找人。到镇上、县里找领导，那些人笑着对我们说：‘行，我们帮你们想想办法。’但是再也没有联系我们。”

    听到这里，我马上想起了中午邦杰和那个村民关于选举官员的对话，感觉哪里怪怪的。

    我、宾宾和洋静三个人玩了起来。洋静非常聪明，是极少数考试得“双百”的学生之一。她酷爱画画，曾经有人从北京给她寄来画笔和纸，这些成了她最珍贵的财富。我翻了她的作品，真的很不错。

    她骄傲地说：“画画是我自己学的！”

    她还要给我们表演舞蹈，于是我坐下，宾宾把上衣往下扯一扯，坐在我身旁。她先鞠躬，然后边跳边唱，红裙子飘啊飘，十分漂亮，宾宾“嘿嘿”地笑着。

   “这些歌舞是老师教的么？”

   “不是，是我自己学的！我爸爸手机上有人跳，我就学会了。”

   “爸爸已经好几年没回来了，不是吗？”

    她把两只胳膊交叉搭在肩上，一耸肩，笑着说：“是啊，我小时候学的。”记忆真好！

    洋静拿出画本，我们一起照着图片画画。图片中是两只小鸟站在书上唱歌，我画树的轮廓和叶子，宾宾在很专注地观察着我的画，有时候说一句：“这里还应该有一片叶子。”我把笔塞到宾宾手里，让他来画。他不像洋静，估计没有多少画画的机会，所以他很紧张。

    宾宾生涩的笔划渐渐熟练起来，洋静也不停地指指点点教导他。我坐在一旁拍摄他们，心想，他们家中都没有种田，父母都不在，情况非常相似。但洋静仅仅比宾宾多拥有价值几十块钱的绘画工具，她的一项爱好和特长就得到了发展。当我们帮助他们的时候，不仅仅让他们吃饱，让他们上学，也要保证他们的兴趣爱好得到发展。因为这样的家庭即使受到帮助，家长一般也不会拿钱给孩子买这些东西。